קובץ הסיפורים של פולין הולדסטוק, What Endures (״מה שנותר״; Biblioasis, 22.95 דולר), לוקח את הקוראים מארוחות ערב מתוחות ומניתוח מוח בתקופת חג המולד אל כלבים סוררים ומחוות קטנות של חסד. סיפוריה של הסופרת מוויקטוריה משלבים ריאליזם, הומור ונגיעות של קסם. יחד הם שואלים שאלה פשוטה: מה נותן לחיים ערך?
יצירותיה של הולדסטוק הגיעו לרשימות המועמדים הסופיות לפרס גילר ולפרס סופרי חבר העמים. היא זכתה בפרס אתל וילסון לספרות ובפרס באטלר לספרות של העיר ויקטוריה. יצירותיה התפרסמו ב־Globe and Mail, ב־Vancouver Sun וב־National Post. היא שוחחה עם שלדון טייטלבאום, העורך הבכיר של BC BookWorld, על הסתייגותה מתוויות ז׳אנר, על ויטה — בת דמותה החוזרת בסיפוריה — ועל הסיבה ששירה נראית לה כעת ״התגובה האפשרית היחידה לזמנים האלה״.
מאת שלדון טייטלבאום
BC BookLook: סיפורייך נעים מריאליזם המחקה את המציאות ועד לרמזים לעל־טבעי. האם יש סוגה שמושכת אותך במיוחד?
פולין הולדסטוק: למעט יוצא דופן אחד — המעשייה — אין באמת סוגה שמושכת אותי במיוחד. אני מסתייגת מ״ז׳אנר״ כדרך לחשוב על ספרות. מבחינתי יש רק צורה וסגנון: הדרך שבה צורת הסיפור מתגלה — אחרת בכל פעם — ואחר כך הדרך שבה הלשון שלו תובעת שיעצבו אותה כדי לבטא רעיון, דחף או תוצאה שאליה חותרים.
התוצאה הרצויה חשובה. זו כוונת הסיפור. האם אני חותרת לגילוי, מקווה לתובנה חדשה, או מחפשת תגובה רגשית מסוימת אצל הקורא — אפילו אישור — שתתאים לתגובתי שלי לעולם כפי שהוא מופיע בסיפור? כל זה עשוי להיות דרך אחרת לומר שאני מחפשת קשר, את הקשר הזה מלב אל לב פועם עם הקורא.
BCBL: דמויות חוזרות ומופיעות בקובץ. האם את יוצרת יקום ספרותי של הולדסטוק המאוכלס בהן?
הולדסטוק: נדמה לי שיש בעצם רק דמות אחת שחוזרת, והיא ויטה. היא אינה מצטיינת בתפקוד כאדם מן המניין, ואולי אפילו אינה עומדת בדרישות; לעולם לא תהיה מי שמסתדרת היטב בעולם, ולעיתים קרובות היא מוצאת את עצמה במצב שאין ממנו מוצא נוח. היא מסתירה את חוסר הביטחון שלה בהומור בלתי פוסק. זאת אני, כמובן, ולכן היא עשויה להופיע כגיבורה או כמספרת. אם יהיה לה מזל, אולי תקבל ספר שלם.
BCBL: למה בדיוק את מתכוונת בשם What Endures? מה נותר?
הולדסטוק: ״מה שנותר״ שבכותרת הוא קביעה: משהו בעל ערך, משהו מתמשך ששורד את סערות החיים ואת המפלות שהם מזמנים ומעניק תחושת אישור וחיזוק. כל קורא צריך להחליט בעצמו: מה נותן לחיים ערך?
בסוף הסיפור ״The Five-Barred Gate״ יש התרחשות קטנה, שלמרות חוסר החשיבות שלה לכאורה, היא משקל נגד לכוחות השליליים הפועלים בסיפור.
BCBL: ידוע שקובצי סיפורים קצרים קשים למכירה. מה מצבה של הסוגה בקנדה, ומדוע זה תחום הכתיבה שבחרת?
הולדסטוק: העובדה שקשה למכור אותם אינה חדלה להדהים אותי, שהרי כה הרבה דברים תובעים את תשומת ליבנו. אורכם מושלם להפוגה קצרה עם ספר. אבל המו״לים אינם נותנים מענה לצורכי הקוראים. הם מהמרים על ״הדבר הגדול הבא״ — הצליל הערב לאוזן של המילה ״מיליונים״, החזון של מכירת זכויות ההסרטה. הסופרת האמריקאית רבקה מקאי תיארה את ההשלכות ההרסניות שיש לנוהג הזה על סיכוייו של כותב הסיפורים הקצרים.
BCBL: בסיפור ״Perfect Obedience״, כלבה הסורר של ויטה נעשה מבחן לתמימות, לטוּב ולשיפוט האנושי. מה הוליד את הסיפור?
הולדסטוק: הדחף נולד מן המפגש המתנגש בין הכלב הסורר שלי לבין הפילוסופיה של סימון וייל, שבתקופה מסוימת השפיעה מאוד על יצירתי.
BCBL: מה את מתכננת לכתוב בהמשך?
הולדסטוק: שירה. היא נראית לי התגובה האפשרית היחידה לזמנים האלה. אבל אני משערת שהיא תלך יד ביד עם סיפורים קצרצרים. דמעות או צחוק. כרגע אין דרך ביניים.
ISBN 9781771967174