סיפורם של היוצרים בעלי התקציב הזעום שצילמו עבור ניו וורלד פיקצ׳רס את התערובת הזאת של ״הנוסע השמיני״ ו״אי־טי״.
מאת שלדון טייטלבאום. במאי ״סטאר קריסטל״ לאנס לינדזי הגיע לפגישתו הראשונה עם לואיס אברנתי, מי שעתיד היה ליצור את האפקטים המיוחדים של הסרט, כשבידיו קופסת קרטון. אברנתי אמר שלא היה לו מושג מה יש בה, וגם למפיק אריק ווסטר לא היה מושג. אבל כשהדיון הגיע לשאלת יצירתו של שדה כוכבים אמין לגרסת המציאה שלהם למפגש בין ״הנוסע השמיני״ ל״אי־טי״, שלף לינדזי מן הקופסה שרשרת אורות לעץ חג המולד ופיזר אותה על השולחן. אלה, אמר, יספיקו בהחלט. לינדזי, מורה למשחק ובמאי קליפים מלוס אנג׳לס, אמר שזה מעולם לא קרה. אולם גם אברנתי וגם ווסטר זוכרים היטב את התקרית — כמעט ברח להם בתגובה. ווסטר, שעבד כעוזר הפקה על הסט של ״שערי גן עדן״, חש תחושת צניחה מוכרת בבטנו. ״סטאר קריסטל״, שהחל את הפקתו ב־1983 כחבילה זולה במיוחד שנועדה למשוך את ניו וורלד פיקצ׳רס לאחר השלמתה, סטה ממסלולו בפראות לא פחותה מן הדמויות בעלילה.
כחמישים שנה בעתיד, משימה שגרתית למאדים מגלה גביש זוהר ומסתורי, המועלה לחללית לשם מחקר. מאוחר יותר נמצאת החללית נסחפת בחלל, לאחר שכל הצוות נספה. הגביש מועבר לתחנת החלל L-5, שגורל דומה פוקד אותה. מעבורת הנמלטת ממנה, עם יצור סורר שבקע מן הגביש ומסתתר בארון, יוצאת לחפש הצלה.
״סטאר קריסטל״, המתוכנן לצאת במרץ בכמה שווקים בהפצת ניו וורלד פיקצ׳רס, אחרי הקרנות נבחרות בפברואר במערב התיכון, הוא ניסיונו הראשון של ווסטר כמפיק עצמאי. ווסטר, יליד מונטנה, נכנס לתעשייה כעוזר הפקה על הסטים במונטנה של ״הניצוץ״ מאת סטנלי קובריק. הוא הגיע להוליווד ב־1978, ומאז עבד בכמה מסרטי צ׳יץ׳ וצ׳ונג, ובייחוד ב״חלומות נעימים״ וב״קשה בכל מקום״. בשנתיים האחרונות מנסה ווסטר בגבורה למנוע מ״סטאר קריסטל״ להתבקע לגמרי. אף שהסרט יכול להתהדר פה ושם בכמה ערכי הפקה מעניינים, ייתכן שהמאמץ לא היה כדאי, לפחות מבחינה אסתטית. העלילה נגזרת מיצירות אחרות, המדע מבולבל או שאינו קיים, הקצב מחטיא בגדול, והמשחק עשוי להיות הגרוע ביותר בסוגה מאז ״תוכנית 9 מהחלל החיצון״. אבל הוא נעשה בפרוטות וככל הנראה מצא חן בעיני ניו וורלד, שמן הסתם רואה את ״סטאר קריסטל״ צובר חיים בשוק קלטות הווידאו המקומי.
הבמאי לינדזי אמר שאין זו אשמתו. הוא מונה שטף של ממש של תקלות ונסיבות שהפכו את ״סטאר קריסטל״ למה שהוא מכנה ״הסיוט הגרוע ביותר שעברתי אי פעם״. העריכה, שווסטר נאלץ לעשות משום שהמשקיעים שלו מניופורט ביץ׳ סירבו להזרים עוד כסף להפקה כשהתקציב אזל, אינה ברמה הראויה. היסודות הפילוסופיים של הסרט נעלמו בתהליך, וכך גם חלק גדול מן ההיגיון. אחד השחקנים הראשיים בילה שבעה משנים־עשר ימי הצילום בסאוגוס הסמוכה עם חום גבוה. אחר פיתח בעיות אגו וסירב להגיע לסט כשנדרש.
היצור המקורי של הסרט, שיצירתו נמשכה כשלושה חודשים ועלתה כמה אלפי דולרים, הגיע לסט ונראה כמו ״נר מותך״. בעלי חנויות הסמוכות למחסן שבו צולם הסרט התפרצו בלי הודעה מוקדמת והתלוננו על ההפרעות שגרמה להם ההפקה. ״אלה היו רק כמה מן האסונות שהתרחשו מדי דקה״, טען לינדזי.
אברנתי אמר שלינדזי מחפש בבירור שעירים לעזאזל. לטענתו, ״שום כמות של עריכה לא הייתה יכולה להציל את הסרט הזה״. והסיבה לכך שהסרט לא ״יכניס אפילו דולר״, אמר, היא חוסר הכישרון של לינדזי כבמאי וכתסריטאי. אברנתי טען שלינדזי סירב לשקול שכתובים לתסריט שלו, ונעשה מתגונן באופן קיצוני בכל פעם שדנו בסיפור. הוא זוכר ניסיון של לינדזי לשכנע את ווסטר לתת לו לביים את צילומי המיניאטורות. אברנתי ניסה להצביע על האבסורד שבדבר, לדבריו, ללא הועיל כמעט. ״זה הגיע למצב שאף אחד אפילו לא הקשיב ללאנס״, אמר אברנתי. ״פשוט אמרתי לאריק שירחיק אותו ממני!״
לינדזי השיב בדברי זלזול באברנתי ואמר שאין לו מושג על מה הוא מדבר. ״אברנתי מעולם לא היה מעורב בשלבים הראשונים של הסרט״, אמר לינדזי. ״הוא מעולם לא היה על הסט. כל מה שעשה היה לעבוד במוסך על אפקטים מיוחדים, וזה לקח לו נצח״.
עבודתו של אברנתי, שלדבריו עלתה לו 5,000 דולר, אף שווסטר נקב בסכום כפול, כללה את בניית החללית ותחנת החלל של ״סטאר קריסטל״. לדבריו, ווסטר הזמין ממישהו דגם של חללית, אך כשהדגם נמסר הוא נמצא בלתי מתאים. בעקבות זאת רכש ווסטר דגם מסרט של רוג׳ר קורמן, שחציו שימש ככלי הטיס החללי של הסרט.
לוחות האיורים הראשוניים הציגו את תחנת החלל L-5 כמבנה מורכב שאורכו קילומטרים, ולדברי אברנתי הוא דמה יותר מכול לגלגל אופניים ישן. אברנתי הסביר שכדי שהתחנה תיראה משכנעת, יהיה עליו להכין כמה סוגי מיניאטורות — אחת לצילומים מרחוק ואחרות להצגת חלקים גדולים יותר שאפשר לזהותם. אלא שהדבר חרג לחלוטין מן התקציב. לכן אלתר אברנתי תחנה מסלולית שימושית מבקבוק מים של ספארקלטס ומקטע צינור PVC. אחר כך שכנע חבר להוסיף את הפרטים תמורת 200 דולר.
החלליות אומנם לא ממש נתלו בחוטים, אך מחסור בכסף לאפקטים אופטיים מורכבים הגביל אותן במידת מה. סצנות המאדים של הסרט צולמו ברד רוק קניון. חליפות תקניות בעיצוב נאס״א הושאלו מחברים באולפני ברבנק. היצור, שווסטר בנה בחדר השינה שלו מחומר מתוצרת בי־אף גודריץ׳ הדומה לחומר המשמש לייצור פיתיונות דיג, ייזכר כנראה בהיסטוריה כיחיד שקשתיות עיניו עשויות מקונדומים. ווסטר אמר: ״מכל הדברים שניסינו, זה עבד בדיוק כמו שצריך״. לדברי ווסטר, המפלצת, ששמה גאר, הייתה מסוגלת לבצע כ־27 תנועות ראש נפרדות, ונדרשו 14 מפעילים כדי להניע אותה.
כשנשאל על הדמיון הבולט בין עלילת הסרט לזו של ״הנוסע השמיני״ של רידלי סקוט — בשלב מסוים איש צוות שחור עוקב אחר היצור לתוך תעלת אוורור, חמוש בלהביור עלוב, ולבסוף מחוסל בזמן שחבריו צופים באימה דרך צג המחובר לתעלה — ביטל לינדזי כל דמיון בין שני הסרטים כמקרי. ״פעם הייתי כותב שירים, ומניסיוני בכל שיר יש מרכיבים של שירים אחרים״, אמר. ״אין סיפורים חדשים, רק עיבודים מחדש. בהרבה סרטי חלל יש מרכיבים של ׳הנוסע השמיני׳, אפילו בכמה מסרטיו של רוג׳ר קורמן. אבל ׳סטאר קריסטל׳ הוא שילוב של ׳הנוסע השמיני׳ ו׳אי־טי׳״.
ווסטר, שעל רבגוניותו והתלהבותו היו לאברנתי רק שבחים, הצליח גם לשלב בסיפור כמה מעיקרי האמונה הנוצרית. כנוצרי אדוק, הוא מציג את המהפך באופייה של המפלצת כתוצאה של חשיפתה לפסוקים מן הבשורות על פי לוקס, מתי ומרקוס בעת שהתחברה למחשבי החללית. יתר על כן, למרות שפע הנשים בלבוש חושפני על הסיפון, ווסטר הרחיק את הסרט ממין, כנראה בתבונה, משום שכפי שציין, ״זה כנראה הדבר האחרון שתחשוב עליו כשמפלצת נושפת בעורפך״.
ווסטר מבין שאין בידיו יצירת אמנות. בסיפור יש חורים שאפשר להעביר דרכם חטיבת טנקי מרכבה בסופת חול, התפאורות נוטות להגביל, ויש סופת מטאורים שאומנם נראית מרשימה, אך תגרום לרוב הצופים בעלי השכלה תיכונית במדעים להיחנק מצחוק. אבל יש גם רגעים של ליטוש ושל תושייה, עדות לנחישותו הבלתי נלאית של ווסטר להוציא מתחת ידיו פרויקט גמור. ״זו ההפקה הראשונה שלי, ואני מניח שפשוט נעשים רעבים להשלים את הדבר״, אמר. ״הייתי צריך לעבור על התסריט המקורי במסרק צפוף״.
אברנתי, אף שהוא מכבד את יכולותיו של ווסטר, אינו קונה את הטיעון הזה. ״עבדתי על כמה סרטים דלי תקציב, טובים ורעים, ואין תירוצים״, אמר. ״אם עושים סרט רע, לא משנה אם עשו אותו במאה דולר או במיליון. מצד אחר, אני חושב שהסרט נראה טוב ביחס לכסף שהושקע בו״. אברנתי הוסיף שלמרבה הצער ״סטאר קריסטל״ לא יהיה גרוע עד כדי כך שאנשים ינהרו אליו כדי לצחוק עליו. לינדזי מעולם לא חשב להגזים בכוונה בסגנון קאמפי.
אולי אורות חג המולד לא היו רעיון גרוע כל כך, אחרי הכול.
לאחר שרצח את רוב אנשי הצוות, גאר מדליק את אור הראש שלו ונעשה חתלתול. המפנה בא אחרי שהחייזר קורא את כתבי הקודש המאוחסנים במחשב החללית.
תצלומי המעבורת SC-37 ותחנת הבסיס L-5, אפקטים חזותיים מיוחדים של לואיס אברנתי. הדגם הגדול של תחנת הבסיס היה בקבוק מים של ספארקלטס, שנוספו לו פרטים בעלות של 200 דולר.
כיתוב תמונה: אריק ווסטר, המפיק והתסריטאי השותף של ״סטאר קריסטל״, גם בנה את גאר, החייזר של הסרט.
כיתוב תמונה: גאר מתפרק במעשה של הקרבה עצמית המציל את אנשי הצוות האנושיים.