מתי כספי ואחינועם ניני, שניים מכישרונות הפופ הבולטים ביותר בישראל, שמו להם למטרה את ארצות הברית. אבל בעוד האחד מנסה להציל את חורבות הקריירה שלו, השנייה זוכה להזדמנות של פעם בחיים. לוס אנג׳לס: המודעה הצנועה, שהופיעה בסוף ינואר בשבועון עברי בלוס אנג׳לס, הודיעה על בואו הקרוב של מתי כספי למערב עמק סן פרננדו. נאמר בה שהזמר, המפיק, המלחין והמעבד יציע שיעורים פרטיים וקבוצתיים בפסנתר, בגיטרה, בפיתוח קול ובאקוסטיקה.
נועם ניב, ישראלי המתגורר בטרזנה שבעמק, קרא אותה בחוסר אמון. ״זה לא יכול להיות הוא״, הכריז ניב. ״זה כאילו היית גר באיזה פרבר נידח של תל אביב, ורואה מודעה ב׳העיר׳, השבועון העברי המקומי, שאומרת שמעתה אלטון ג׳ון מסוים יציע, לתקופה בלתי מוגבלת, שיעורים בכתיבת שירים״.
אבל זה נכון. מתי כספי, בן 44, אחת הדמויות הבולטות בפופ הישראלי ב־25 השנים האחרונות, הופיע בלוס אנג׳לס שלושה ימים אחרי שרעידת האדמה בנורת׳רידג׳ גרמה ליוצאי ישראל פחות עמידים להימלט מן העיר בחיפוש אחר קרקע יציבה. בלוויית בת זוגו גל ונגר ובתם בת השנתיים, כספי פתח את עסקו בווסטלייק וילג׳ שבמחוז ונטורה, מצפון־מערב ללוס אנג׳לס.
שילוב של בעיות אישיות ומקצועיות אילץ את כספי לעזוב את ישראל לטורונטו שבעה חודשים קודם לכן. הוא ואשתו לשעבר דורין עברו גירושים מכוערים לפני כמה שנים, לאחר שעזב אותה ואת שני ילדיהם למען ונגר. בעקבות זאת, טוען כספי, ניהול כושל חמור הביא אותו למצב שבו נאלץ להופיע בבר־מצוות כדי להתפרנס. הוא גם שקע בחובות כבדים. אחרי שכספי עזב את ישראל, טענה אשתו לשעבר שפיגורו בתשלומי המשכנתה היה כה גדול, עד שהבנקים כמעט עיקלו את ביתה.
בארוחת ערב במסעדה סינית בנורת׳רידג׳ הודה כספי בעל עיני האיילה שקשיים אישיים מילאו תפקיד בעזיבתו את ישראל, אך סירב לפרט.
״הגעתי לנקודה שפשוט נמאס לי״, הוא אומר. ״הגיע הזמן לתת דרור לדחף להרפתקה שדיכאתי קודם. הייתי צריך להירגע. הייתי צריך ללכת למקום שבו אוכל לקנות דגני בוקר בלי שמישהו שאני לא מכיר יצעק: ׳תגיד, אנחנו מכירים מאיפשהו?׳״. כמו אמנים ישראלים רבים אחרים, כספי התחיל את דרכו בעולם הבידור בלהקה צבאית. אחרי הצבא נעשה זמר פופולרי, אבל חשוב אף יותר היה תפקידו כמלחין וכמחדש: במשך 25 שנה היו הבלדות שכתב עם הפזמונאי אהוד מנור מן היפות בפופ הישראלי, ובהן ״אין שלווה״ ו״הנה הנה״. בסוף שנות השבעים עורר כספי בישראל גל ממושך של התלהבות ממוזיקה ברזילאית; ב־1988 הלחין והפיק את אלבום הלהיטים ״מה זאת אהבה?״, שהזניק את הזמרת ריקי גל למעמד של כוכבת.
למרות קהל נאמן ותומך לאורך השנים, כספי עצמו מעולם לא הגיע לדרגת הפופולריות הגבוהה ביותר, קרוב לוודאי בגלל התנהלותו הקודרת והזעופה על הבמה. כספי סירב בעקשנות לחזר אחר חלקי הציבור שנרתעו מן האיפוק הקיצוני שלו. וניכר שהוא חש ניכור כלפי ההתפתחויות האחרונות בזירת הפופ הישראלית.
״צצות כל מיני להקות שמושפעות מ־MTV ומנסות להעתיק את מה שהן רואות שם״, הוא אומר. ״אני בעצמי לא יכול לצפות בזה יותר מעשר דקות״. תחנתו הראשונה אחרי שעזב את ישראל בסתיו האחרון הייתה טורונטו, שבה קהילה גדולה של ישראלים החיים בחו״ל.
״מצאתי שטורונטו היא ההפך הגמור מתל אביב״, הוא אומר, ״מקום בלי אי־הסדר, הרעש והבלגן. הייתי רגוע שם, אבל נעשה קר, והתחלתי לחשוב לאן אוכל ללכת בלי שיהיה קר כל כך. לוס אנג׳לס נראתה טוב, והגעתי כמה ימים אחרי רעידת האדמה״.
בזכות עבודת הכנה יעילה של קומץ חברים מקומיים, יש לו [המשפט נקטע כאן]. כספי: ״הגעתי לנקודה שפשוט נמאס לי״.