לראשונה מאז 'רודה', סדרת טלוויזיה מעמידה במרכזה אישה יהודייה בגלוי. אבל פראן דרשר חושבת שגויים מרגישים נוח יותר עם התפקיד שלה מיהודים. דבר משונה יש ב'נני', קומדיית המצבים החדשה של CBS שבה מגלמת השחקנית פראן דרשר את פראן פיין, צאצקלה בעלת מבטא קווינס המשמשת מטפלת אצל מפיק בריטי אלמן מברודווי ושלושת ילדיו זהובי השיער.
הסדרה, שדרשר בת ה־36 הגתה, מפיקה וכותבת עם בעלה זה 15 שנה, פיטר מארק ג'ייקובסון, מצליחה מאוד במערב התיכון ובדרום־מערב ארצות הברית. גויים אוהבים אותה. דרשר אפילו קיבלה מכתב מעריץ מרוכב הארלי דייווידסון מקועקע מפנסילבניה, שגובהו כשישה רגל ושלושה אינץ' ומשקלו 240 פאונד, האומר ש'נני' גרמה לו לשקול מחדש את נטייתו רבת השנים לאסוף מזכרות נאציות.
'ערב אחד צפיתי בתוכנית שלך', כתב האספן בן ה־37 מברלין, פנסילבניה, 'זו שבה הלכת לחתונה, והייתה לי התגלות... פתאום הבנתי שהנאצים היו שמחים למצוא חתונה כמו זו שבטלוויזיה ולגרור את כל האנשים הטובים האלה אל אובדנם. כל האנשים הנחמדים והצוחקים האלה, אוכלים, רוקדים ואוהבים את החיים, היו מה שרצו להשמיד. עכשיו אני כבר לא נהנה כל כך מהדברים שלי.'
אבל אף שכמעט לבדה הפכה את המילה היידית 'אוי' לביטוי מפתח של שנות התשעים, נראה שדרשר אינה זוכה להערכה מלאה מצופי הטלוויזיה בני דתה. בניו יורק ובמיאמי, שבהן הצופים היהודים מהווים פלח מרכזי בשוק הטלוויזיה, נדמה ש'נני' אינה מצליחה אפילו להכניס רגל לדלת הרייטינג הרווחית של שעות השיא ביום רביעי. נראה שהיהודים בערים הללו נשארים דבוקים ל'שפץ ביתך' של ABC, הלבנה ביותר בין קומדיות המצבים המיינסטרימיות של היום, ומפלצת רייטינג של ממש.
אין ספק שהסדרה של דרשר עוסקת בחומרים שיהודים מסוימים עלולים לחוש מנוכרים אליהם. בפרק של חג המולד, למשל, פראן פיין מאמצת בכל ליבה את רוח החג. בחצי שעה אחת היא מהללת ללא סוף את חג המולד וממשכנת את ירושותיה כדי לקנות מתנות. היא אפילו הולכת למיסת חצות ומתוודה.
בראיון בקרוואן שלה מחוץ לאולפן בצילבר סיטי שאלתי את דרשר אם דמותה של אישה יהודייה קולנית, חצופה וחדת לשון, שגם מאמצת את חג המולד, עלולה להעליב את עמיתיה היהודים, אף שהיא מושכת כנראה קהל לא יהודי שמידת חשיפתו ליהודים מכל סוג עדיין מוגבלת.
'לא, כולם אוהבים את נני', השיבה בעודה אוכלת ארוחת צהריים של אורז מלא ומתאפרת לחזרת אחר הצהריים. 'כל כך, שלפעמים אני מרגישה ממש כמו שרה לי. אני עובדת קשה מאוד כדי להחדיר לדמות שלי חום וחביבות. אני לא ממש מרגישה שאני משחקת סטריאוטיפ. אני משחקת מישהי שקרובה מאוד לאנשים שגדלתי איתם — המשפחה שלי, הקרובים שלי, אני לפני שעזבתי את קווינס.'
'אני היהודייה היחידה בטלוויזיה שלא מפחדת לומר שאני יהודייה או לדבר על יהדות. אני זו שמלמדת את האנשים האלה, המשפחה הלא־יהודית בסדרה, איך לחגוג חג מולד אמיתי. אני זו שמראה להם שמשפחה ויחד הם מה שחשוב. זו הייתה סדרה על יהודייה שחוגגת את חג המולד שכל יהודי חולם עליו. להכחיש שכשהיינו ילדים נראה שחג המולד הוא חג כיפי יותר — מי שאינו מודה בזה פשוט משקר לעצמו.'
אם ליהודים יש בעיה עם דמותה של פראן פיין, אומרת דרשר, 'אני מציעה שהבעיה היא בהם וברצונם להתבולל'. פראן דרשר גדלה באזור צנוע של מעמד הביניים בקווינס. אביה עבד בתחום המחשבים ואמה עבדה במשרה חלקית בחנות סמוכה. הם פרשו כעת לגמלאות בפלורידה. היא גדלה כיהודייה רפורמית, למדה בתיכון שהיא מתארת כגטו יהודי, ופגשה את בעלה לעתיד, שגם הוא יהודי, בגיל 15 בתוכנית התיאטרון המקצועית של בית הספר. דרשר וג'ייקובסון גדלו על שידורים חוזרים של 'אני אוהב את לוסי', ומלכתחילה שאפו להקים 'את האימפריה הבאה מהסוג של דזילו'.
בשנתה השנייה בתיכון ביקשה דרשר מאמה להשתמש בכסף שיועד לקורס נהיגה למימון תיק התצלומים שלה. ב־1976 הגיעה למקום השני בתחרות מלכת היופי לנערות בניו יורק, אבל סיפרה לאנשים שניצחה, בתקווה להשיג סוכן. התכסיס הצליח, ולאחר עבודה בפרסומות זכתה בתפקיד קטן בסרטו של ג'ון טרבולטה מ־1977, 'שיגעון המוזיקה'. אחר כך עברה עם ג'ייקובסון ללוס אנג'לס, שם ליהקה אותה פרמאונט ל'אמריקן הוט וקס' (1978), סרטו של הבמאי פלויד מוטרוקס על שדרן הרדיו הניו־יורקי אלן פריד ועל שערוריות תשלומי השוחד לשדרנים בשנות החמישים.
אבל דרשר נשאה גם את חלקה בזבל. במיוחד, ב־1980, הופיעה בחיקוי של 'בית החיות' בשם 'גורפ' וב'אבירי הוליווד', האחרון עם טוני דנזה ומישל פייפר. מאוחר יותר קיבלה תפקידים קטנים אך זכורים בעיבוד של מילוש פורמן ל'רגטיים' (1981) וב'דוקטור דטרויט' עם דן אקרויד. הופעתה כאשת יחסי ציבור זועמת של חברת תקליטים ב'זה ספיינל טאפ', ה'רוקומנטרי' המצחיק של רוב ריינר מ־1984, ביססה את מעמדה שהושג בעמל כיהודייה הניו־יורקית הפטפטנית האולטימטיבית.
'אני כמעט תמיד משחקת נשים יהודיות', היא מודה. 'זה בהחלט הופך אותי לנדירה בעסק. הבנתי שלא תהיה לי הקריירה של מריל סטריפ — לא עם המבטא הזה. אבל אני גם מקבלת את כל התפקידים היהודיים.'
דרשר אומרת שעבודתה ב'איש הקדילאק' מ־1990, לצד רובין ויליאמס וטים רובינס, 'העניקה לי את האמינות שהייתי זקוקה לה כדי לככב בסדרת טלוויזיה'. למרבה הצער, 'נסיכות', הסדרה הראשונה ההיא, שבה היא ועמיתותיה טוויגי וג'ולי הגרטי גילמו שותפות לדירה שאינן מתאימות זו לזו ומחפשות הזדמנויות, נכשלה אחרי שמונה פרקים בלבד.
'חיינו בגן עדן של שוטים', נזכרת דרשר, שהאמינה אז, ב־1991, שסוף סוף הצליחה בגדול בטלוויזיה. 'אחר כך אמרתי לפיטר בעלי שאני חייבת להיכנס פנימה כמפיקה. הכסף בטלוויזיה נהדר, אבל אני חייבת לשלוט בכול, ופשוט הייתי צריכה להיות בשליטה.'
למזלה של דרשר, CBS אהבה את גילומה של הנסיכה היהודייה־אמריקאית המינית מדי, גם אם הדבר היה לא נעים לכמה פמיניסטיות יהודיות. הרשת אותתה שזו רק שאלה של זמן עד שיימצא המיזם המתאים לה. כשדרשר מצאה את עצמה יושבת ליד נשיא רשת CBS ג'ף סגנסקי בטיסה בת תשע שעות לצרפת ב־1992, היא מספרת, הבינה שהגיעה שעתה 'לנצל את הרגע'.
'אמרתי: תודה לך, אלוהים', היא מספרת, 'ורצתי לשירותים להתאפר. הוא היה שבוי שלי — כלומר, לאן הוא כבר ילך, למחלקת תיירים?'
עד שסגנסקי ודרשר נפרדו בפריז, לדבריה, היא שכנעה אותו שתצליח בקומדיית מצבים רק אם היא וג'ייקובסון יקבלו שליטה יצירתית בדמות שלה. הוא אמר לה להציע רעיונות כשיחזרו ללוס אנג'לס. דרשר לא ידעה בדיוק במה סדרה כזו תעסוק, אבל אחרי כמה שבועות בלונדון עם בעלה של טוויגי וילדיהם המתבגרים — הדוגמנית לשעבר הייתה עסוקה במיזם — התקשרה לבעלה בלוס אנג'לס, שם עבד על פיילוט עם דן אקרויד.
'אמרתי: אתה יודע, פיטר, אני מרגישה כל כך מצחיקה בסביבה הזאת. מה דעתך לעשות גרסה לצלילי המוזיקה, אלא שבמקום ג'ולי אנדרוז, אני מגיעה לדלת?' כך נולדה 'נני', סדרת הטלוויזיה הראשונה מאז 'רודה' של ולרי הרפר שבה גיבורה מוצהרת כיהודייה. דרשר אומרת ש'דחפה את הגבולות' בעניין הזה, ושמה קץ לשנים ארוכות שבהן, בניגוד לקומדיות כמו 'חשיפה לצפון' ו'סיינפלד', שבהן הגיבורים הגברים היו יהודים בגלוי, נשים כאלה בלטו רק בהיעדרן. היא מציינת שבקרוב תלך בעקבותיה הקומיקאית היהודייה ריטה רודנר ותופיע בפיילוט בהשראת מצבה האישי כיהודייה הנשואה לאנגלי.
דרשר מצפה ש'נני' תעמוד בפני הסדרה ההיא, וגם בפני ההסתערות המתמשכת של 'שפץ ביתך', שנראית בלתי מנוצחת. לדבריה, סגנסקי כבר הבטיח לה באופן לא רשמי ש'נני', שטרם נכנסה לעשרים התוכניות בעלות הרייטינג הגבוה ביותר ברשתות, תקבל עוד 25 פרקים אחרי שהעונה הראשונה תסתיים במאי.
'כלומר, הם יצטרכו להיות משוגעים כדי לזרוק את הסדרה שמביאה להם את נתוני יום רביעי הטובים ביותר בעשרים שנה', היא אומרת. 'אנחנו רוכבים כאן על מפלצת.'
צאצקלה של גלי האתר: פראן דרשר, כוכבת 'נני' ויוצרתה, בתצלום עם עמיתה צ'רלס שונסי. דרשר: 'אני היהודייה היחידה בטלוויזיה שלא מפחדת לומר שאני יהודייה'.